A-
A
A+
中国离世界杯还有多远?从足球背后的人口悖论说起 来源：倍可亲(backchina.com)
专题：2026美加墨世界杯专题报道！
四年一度的足球世界杯又要拉开帷幕了。这不仅是全球足球迷的节日，也是很多平时不怎么看球的人，也愿意跟着凑热闹的活动。近几届世界杯能带动的经济效益已经开始慢慢超过奥运会，显示足球依然是当之无愧的世界第一运动。从某种意义上讲，足球还是最适合对抗当下AI焦虑的运动，因为无论是踢球还是看球都需要跟真实的人和社群绑定。
然而，遗憾的是，中国男足再次无缘世界杯决赛圈，距离2002年那次入围（也是迄今为止唯一一次）已经过去24年了。如果从那时开始养一个娃，现在都可以回来啃老了。
当然，相信对此感到更加遗憾的会是国际足联。本次世界杯首次扩军到48支球队，亚洲区名额增加到了8.5个。就这样，中国不仅没有离世界杯更近，反而在亚洲区小组赛阶段就差点出局。如果说中国球迷损失的只是感情，那么国际足联损失的就是来自中国的赞助和转播溢价的真金白银了。这次央视能跟国际足联就转播权讨价还价，其中一大底气可能就是中国足球没能进决赛圈给的。
对于中国足球的现状，球迷们常常是哀其不幸、怒其不争，但也经常有这样的困惑：为什么14亿人口中找不出11个会踢球的人？足球的选材范围比篮球、排球更广，为什么就是选不出人？这一问题通常被归咎于体制和人，但其背后的根本性机制，可能比直觉复杂得多。这篇推文想通过对这些问题的探讨，看看中国足球未来可能走向何处。
壹：人口越多，足球应该越强？
从朴素的直觉来说，人口基数越大，可选材范围越大，理论上足球应该越好。但我们也容易想到反例：不仅中国，印度、印尼、美国等人口大国的足球水平也不行，或者说很难稳定达到足球强国的水准。大家可能会说，这跟足球文化（比如南美）以及国家发达程度有关。这些都非常有道理，但还不是故事的全部。
厦门大学的赵燕菁教授曾提出一个关于足球的“规模诅咒”理论猜想。他认为，对一个国家的足球发展而言，最优的人口规模大约在5千万到1亿之间，欧美足球强国以及日韩，基本都在这个人口区间内。他的逻辑是：一个国家职业联赛能养活的职业球员数量，以及在年轻人就业人口中的占比，决定了足球作为一项职业对普通人的吸引力；而这种吸引力，才是决定足球选材规模的根本因素。
以中国和英国为例，中超和英超的球队上限都在20支左右，这进而又决定了低级别联赛（如英冠、英甲，或中甲、中乙）的球队规模。算下来，中英两国能容纳的职业球员总数，特别是顶级职业球员的数量，不会有太大差异。但中国的青年人口大约是英国的20倍。那么，中国青年选择足球作为职业的竞争压力，或者说淘汰率，会远远高于英国。对中国普通家庭来说，不把孩子往足球这条路上送，是更理性的选择。这就是中国特有的“12岁退役”现象的底层逻辑。
只要足球职业岗位的总供给被锁定，巨大的人口基数不仅带不来规模优势，反而会降低社会参与足球的动力——这就是足球“人口悖论”或“规模诅咒”的核心要义。
当然也有人会说，中国人口本身体量大，各类体育运动都出了优秀运动员，足球也不该例外，但为什么始终出不了世界级球星？这就引出了第二个可能反直觉的问题。
贰：相比于篮球排球，足球选材范围应该更广，为什么还是选不出世界级球星？
这个问题的前半句话是对的。足球场上既有1.70米的梅西，也有1.95米的伊布，身高并不妨碍他们成为伟大的球星。然而，恰恰因为足球对身材要求过于宽泛，反而让它更难选材。
像篮球、排球这样的运动，身高与弹跳就是最大的天赋信号。这些天赋往往在青少年时期就能显现。因此，像姚明、杨瀚森这样的运动员，即便基层教练水平一般，也绝不会被错过。反而是对身高要求没那么高的后卫位置，一直是中国男篮选材的难点和争议点。一方面，后卫的选材理念本身存在较大分歧；另一方面，教练在选人时也更方便掺杂私心。这也是足球等运动长期被人诟病的基层教练问题。
相比于篮球，足球并不存在绝对的天赋信号。它的技能点更丰富多样，位置分工也更复杂，且一些相对优势会随年龄发生较大变化。足球是最容易出现“伤仲永”现象的运动。这里面一般可分为两种情况：一种是小时候发育早、身体强壮，在小年龄段大杀四方，但到了成年队，技术意识跟不上，就掉队了。另一种是小时候技术意识突出、成就非凡，但长大后身体发育跟不上，对抗不行或频繁受伤，最终退出天才行列。比如王楚，曾经是法国梅斯青年队的队长，与皮亚尼奇、马内等后来的世界级球星做队友，拿过欧洲青年比赛的最佳球员，但成年后因身体原因频繁受伤，打不了高强度职业联赛，早早退役，实在可惜。
除此之外，足球作为参与人数最多的团队运动，对比赛经验的要求也是空前的。不像网球这类靠单练就能自我突破的运动，足球的团队协作必须在实战中才能打磨出来。因此，足球人才培养周期极长，往往要到18、19岁之后，才能大致判断一个球员的前景。作为世界上职业化程度最高的运动，足球对球员认知与非认知能力的要求也是极高的。那些世界级球星，如果不踢足球，在别的领域大概率也能干得很好。某种意义上，足球运动员可以靠培养，但超级球星只能靠筛选。这些因素，决定了足球比其它运动更需要大规模的选材空间。
如果说增加选材供应是提升足球水平的重要途径，那么——
叁：苏超会是中国足球的解决方案吗？
答案是：不是，也是。
去年以来，“苏超”的火爆及其带动的各地城市超级联赛的开展，给了球迷们很多遐想的空间。甚至有球迷认为，“苏超”们就是中国足球的出路。但这些讨论，大多围绕城市联赛能否成为足球人才的蓄水池展开。从某种意义上说，城市超级联赛扩大了足球从业者的职业出路，对增加选材供给确实有一定作用。但这些联赛本质上仍是业余或半职业比赛，很难真正培养球员、帮助球员提升竞技水平。每个城市新增的那几十个踢球岗位，对于解决“12岁退役”现象，只能算是杯水车薪。从这个角度上说，“苏超”们并不是答案。
那为什么又说“是”呢？恐怕还得从下面这个调侃说起。
肆：中国足球是国运平衡器吗？
这可能是伤心中国球迷最有创意的自嘲：一边是国运蒸蒸日上，另一边是国足离世界杯越来越远。这本来是一个典型的伪相关问题，但公众号大V“九边”给出了一个有意思的解释。
在过去很长一段时间里，因为中国各行各业的蓬勃发展与新机会的涌现，为绝大部分青年提供了相对较好的上升路径，“卷学习”自然成为比踢足球、搞体育更具性价比的选择，与之相对，很多小国弱国搞体育可能成为普通人少有的公平上升通道。
回看日本(专题)足球的全面崛起，恰好始于其经济泡沫破灭、“失去的三十年”刚刚开启的九十年代初，似乎完美契合这一解释。日本当年因广场协议后日元大幅升值、出口受阻，加之企业无序扩张、人口转型、需求萎缩以及政策失当等多重因素，最终引发经济崩溃。日本青年逐渐丧失了快速的社会上升通道。这时，足球和其他体育运动不仅成为“不坏的选择”，更成为安放个体与社会情绪的重要出口。
当下中国似乎也面临一些类似挑战，但中国足球的崛起，真的要以社会发展减速为代价吗？在今天，我们有机会、也必须突破这一约束。相比当年的日本，我们同样面临社会的巨大转型，但不是停下来，而是需要从“生产型社会”迈向“生活型社会”。过去几十年，作为“世界工厂”，我们的人民勤劳勇敢、开足马力，整个社会围绕物质生产高速运转，推动无数个体沿着优绩主义路径，实现了衣食无忧的生活。然而到了今天，对很多人来说，这条路已经不太好走了。
当物质生产的溢价已经极低，当我们拥有全世界最好的制造业与最廉价的消费品，当1000块钱的空调跟5000块钱的空调功能差别不大时，当蜜雪冰城2块钱的甜筒口味也很不错时，物质消费的增长空间便被锁定了。那什么是生活型社会呢？人们开始愿意慢下来，追求个体化的幸福，开始看重服务与体验所附带的、独特的、无法被标准化的价值，并愿意为之付费，新消费的齿轮便会开始转动，全社会也将重新涌现新的发展通道。这也是今年以来国家特别关注并支持服务性消费的原因。
那么这跟足球有关系吗？回到“苏超”的问题。如果说“苏超”们提供了一种解决方案，那是因为它们本来就不是单纯的足球项目，而是文旅休闲项目。在这种意义上，“苏超”们拉动的是足球相关的生活，创造了超越足球本身的需求与市场机会。但仅靠“苏超”们还不够。只有当足球真正成为中国人生活的一部分，才能衍生出更广泛的足球职业路径。
想象一下：孩子们不用上课外补习班，每天下课后能踢踢球；大人不用加班，周末能约上一场球赛。哪怕只是为了热爱，只是为了在野球场上踢球更帅，普通人也愿意请足球教练指导技战术，请运动教练指导体能恢复，请机构组织足球活动，远征客场支持心爱的球队和球员。那些无法走上顶尖职业道路的球员，可以成为校园足球或社区足球的教练，可以成为运动指导员、体能康复师，可以成为足球技战术分析师、体育数据分析师、足球活动策划师、足球自媒体从业者……这些需求的大量涌现，才能促使更多家庭不让孩子“12岁退役”，也才能真正为中国足球提供足够的选材库。有了足够的参与者，足球体制改革，理念完善也都是顺理成章的事情了。而归根到底，这一切有赖于社会动能的转换，有赖于社会整体松弛下来。
当下，AI的出现或许会加速这一天的到来。随着AI能力越来越强，很多人开始意识到，从前“卷学习”的单一路径不再走得通。为热爱投入，不仅是一种情绪消费，更可能成为一条真正的人生路径。中小学生不再围绕学习和考试组织全部生活，他们更能兼顾个体成长与未来所需。从某种意义上来说，这也是“投资于人”的一种方式。投资于人并不是要所有的人都成为科学家和工程师，而是激发每个人独特的潜能，并使其有机嵌入到社会的生活与发展中。这可能不再只是“中国足球什么时候能进世界杯”的问题，而是“中国人口高质量发展什么时候能实现”的问题。
最后是最近听到的一些故事，前面提到的球员王楚，现在开了一个高级足球训练班，据说收费不低，但各地的孩子乃至职业球员仍趋之若鹜。北京的一些中产热衷周末送孩子去滑雪，但不再是为了高考加分或成为第二个谷爱凌，而是想着孩子以后成为滑雪教练也能很好养活自己......
最最后，再来一个call back：如果让我为未来中国人口高质量发展选一个综合指标的话，我愿意用中国男足在世界杯上的名次来表示。
版权说明 / Copyright Notice:
Content and images in this article may originate from third-party sources and are used for news reporting, commentary, or public interest purposes. All copyrights remain with their respective owners. Please refer to the Copyright Notice at the bottom of this page.
本文内容仅供信息参考，不代表倍可亲立场或观点。