图片来源：pixabay
不要被这只大猫的凶狠吓到了，请听题：这个猫的胳膊肘怎么向外拐的？
……对不起拿错剧本了，我想问的是，为什么这个猫的膝盖是往后弯的？
想好你的答案，再往下拉。
↓
↓
↓
↓
↓
↓
↓
↓
↓
↓
↓
↓
好了，正确答案是：以上都不对。这个猫的膝盖根本就没有向后弯。
想不明白？重新看看这张图：
图片来源：pixabay
A和B哪里是膝盖？其实正确答案是A。至于B……其实相当于脚后跟。
等等，那B下面那一截又是啥？
那相当于人的脚底板。换句话，用人类中心主义的说法，猫（不管大猫小猫）是拿“脚趾头”走路的。
猫的jio。图片来源：微博截图
Emmm……你这个猫怎么乱长啊？
其实一点都不乱。动物走路的方式好多种，人不过是其中之一罢了。
动物都是用哪里走路的？
根本上说，我们这些哺乳动物虽然jio有着不同称呼，比如爪子、脚、蹄子、蹶子等等，但腿脚都是同一套构造，只不过具体零件大小有所差异罢了。
以骨盆为起始点，往下大致能拆成熟悉的6部分：
大腿：股骨
膝关节
小腿：胫骨、腓骨
脚踝：若干块骨骼统为跗骨，组成脚腕、脚跟
脚掌：跖骨
脚趾：3节趾骨（近端、中端、远端趾骨）
对人类来说，后三项都是脚。行走时，脚跟、脚掌、脚趾会依次触碰地面，这些结构三位一体才算一只合格的“脚”。
人脚、狗后爪、马后蹄。图片来源：elsalvadorla.org
人腿、狗型腿、马型腿、鸟型腿。图片来源：Twitter@川崎悟司
但动物的jio却没有这种要求。我们印象里那些长爪的肉食动物基本是踮着脚尖、靠两只脚趾头着地的，而那些长蹄子的食草动物更加极端，是靠最末端的脚趾的脚指甲走路的。
（所以，动物跳芭蕾是不是根本就没有什么了不起的？）
《狮子王》舞台剧正确打开方式。图片来源：chicagolandmusicaltheatre.com
这就引出了陆地上哺乳动物的三种后肢行走方式：脚掌走路（跖行式）、脚趾走路（趾行式）、脚指甲走路（蹄行式）。
跖行式：脚，笨重的脚
在这三种行走方式里，人类采用的跖行式其实是比较古老原始的一种。这种行走方式要求跖骨着地，成为扁平的脚掌。灭绝动物中，几乎所有早期哺乳动物都用这种方式走路。
北极熊。图片来源：http://animalia-life.club
虽然原始，这种形态也不是没有好处。比如，利于承重，走路稳当，熊、小熊猫、兔子（静立时）、啮齿类这些圆滚滚的动物都是跖行式的。手掌、脚掌和细长指节也给了灵长类善于攀爬抓握的手脚。相对的，缺点也很明显——跑得慢。跑路靠腿不靠脚，脚上“零件”过多并不利于移动。
最高速度可达70公里每小时……赢了。图片来源：forums.sherdog.com
跖行式动物中还有个比较特殊的存在——袋鼠。袋鼠的脚掌不用来迈步，它们的主要运动方式是双脚起跳。
趾行式：猫舔的肉垫下面是脚趾
与跖行式动物相比，踮脚走路的趾行式动物拥有了一个巨大优势：腿长。
紫色：大腿，粉色：小腿。图片来源：https://mwomercs.com/forums/topic/94261-chicken-legged-or-human-legged-mech/
有些哺乳动物的跖骨没有变为贴地的脚背，而是向上抬起，这些仅用几个脚趾头（跖骨）支撑身体和行走的动物称为趾行式动物。
双足或四肢着地的人与狗。图片来源：exigentcircumstance.wordpress.com
哺乳动物中，猫科动物都是典型的趾行式动物，另外，狗、狼、狐狸也采用了这种移动方式。它们和人类一样，也有三节脚趾，不过仅用前两个着地。脚趾后的跖骨（人类脚掌）脱离地面，高高翘起，升级为一节新腿。这节主要由跖骨组成的腿又瘦又长，十分有存在感。如果你家养过猫，你可能知道猫底盘以下可见的部分，就是这节小瘦腿。这节腿往上，还有猫低调的、真正的小腿（胫骨）和大腿（股骨，几乎在毛里）。这也是为什么每条猫拉开都那么长的原因——趾行式动物就是比两脚兽多一截脚掌升级成的腿。
双腿骨折的猫，红色绷带：腿，绷带以下：jio。图片来源：微博@阿粪青
魔性猫腿。图片来源：微博@阿粪青
趾行式动物大都有很强的肉食性，下肢末端灵巧，善于悄无声息地快速移动。它们贴在地上的两个指头也没有闲着。人类经常把猫科动物和犬科动物四肢末端有肉垫和指甲的部分称为“爪子”，因为有钩状的指甲，附着在末端趾骨上。狗、狼、狐狸这些犬科动物的指甲是收不回去的。而除了猎豹以外的所有猫科动物（包括狮子、老虎、家猫）都可以把指甲缩进皮鞘。平时收起来，减少磨损，等到要用时唰地伸爪，配合肉垫暴击挠死对手。
既然用指节走路，猫和狗脚上的肉垫也是长在趾骨上的。也就是说，从人的角度看，猫舔爪是货真价实地在舔脚zi头。
鸡。图片来源：pinterest.com
除了上述肉食者，趾行式动物的另一个代表是鸟。鸟会飞也会走，用脚趾头抓地。按照哺乳动物中股骨以下都算腿的通俗理解，鸟类应该有着超长腿。和猫、狗一样，鸟类爪子之上的腿也可以分成三部分：大腿（股骨）、小腿（胫骨）和跗跖骨。跗跖骨是鸟类独有的结构，是跗骨（相当于人类脚踝）和跖骨（脚掌）二合一。我们看到的鸟类分叉的爪子之上紧接着长长的一节腿就是跗跖骨。生活里，常见的跗跖骨和脚趾组合是鸡爪子。鸡爪子往上的琵琶腿才是鸡小腿，大腿从外面看不见。
图片来源：kriegerscience.wordpress.com
你可能更熟悉这样的大腿+小腿组合。图片来源：ifoodblogger.com
或者是酱婶儿的鸡小腿。图片来源：easiestrecipes.blogspot.com
鸡脚。图片来源：shardsofchina.wordpress.com
蹄行式：能跑，但是吃草
虽然脚趾踮地比脚掌走路更善于跑动，但还是比不上有蹄类（大致包括哺乳动物中的奇蹄目和偶蹄目）。幸运的是，有蹄类不像趾行式动物那样凶猛，绝大部分吃草为生，包括已被人类收服的马、牛、羊等。这个群体还包括少量杂食动物，比如猪，对人类也贡献多多。
相同大腿长度下，熊、狗、鹿腿长对比。
图片来源：http://www.occc.edu/biologylabs/Documents/Evolution%20Tutorial/Adaptation_hind_leg.htm
有蹄类动物最大限度把屁股以下全部结构变成了腿——它们靠脚指甲着地走路。远端、中端、近端三节趾骨站立时垂直分布。一只典型的蹄行式食草动物（比如马、鹿等）有着健壮的臀部和皮包骨般的下肢末端，仿佛为了运动而生。
野马蹄子侧切面。粉色-软组织，浅灰-趾骨，蓝色-肌腱，红色-真皮组织，黄色- 指节垫，深灰-马蹄叉：帮助血液循环，橙色-角质足底，棕色-相当于指甲。图片来源：Wikimedia Commons
有蹄类四肢末端接触地面的柱状结构称为“蹄”。蹄子相当于人类戳向地面的一节脚趾或手指，指节外包裹着血管和减震软组织，最外层的防护结构由角蛋白组成，和人类指甲成分相仿。和指甲一样，蹄上的角质也会持续生长和磨损，这也是人类为什么要钉马蹄铁和护理牲口蹄部的原因。
马蹄铁。图片来源：horsejournals.com
圆钝的蹄子让有蹄类获得出色移动能力的同时，也丧失了手脚抓握的本领。大部分食草动物的脚趾出现退化，数量更少或部分脚趾明显变小。相比人类的5个手指和5个脚趾，马的前蹄和后蹄都只有1跟指头（趾头）。其他常见的牛、羊、鹿、猪等动物以两只脚趾支撑为主，另外两个退化的脚趾悬在后部（走在柔软地面的猪还是能用上后两个趾头的），而骆驼和长颈鹿只有两个可见的脚趾了。
猪蹄：一只猪蹄有4个指头。图片来源：omnivoroustraveler.com
骆驼的两个脚趾头。图片来源：Wikimedia Commons
好了，进入答题时间。
1. 以下那个部位不是膝盖以下：
a.猪蹄
b.鸡爪
c.鸡琵琶腿
d.鸡翅根
2.下图蹄子印最可能属于哪种动物？
图片来源：learningdevelopmentactivities.blogspot.com
a.马
b.鹿
c.猫
d.熊
3.这只猫白毛下不包括哪个部位？
图片来源：pixabay
a.人类意义上的脚趾头
b.人类意义上的脚底板
c.人类意义上的脚踝
d.人类意义上的膝盖
正确答案DBD。
（编辑：Ent）
题图来源：Kriota Willberg