如果你留心观察
可能曾发现
人的身上，偶尔会有一根特立独行的
毛
有时候是一根特别长的汗毛
也可能是一根冲出安全区的鼻毛
还有乳头旁特立独行的几根
甚至
哔——
（此处打码）
总之全身上下有毛的地方
都可能意外出现一根长长长长的毛
老人说这是长寿毛，是祥瑞
西方传说中，这是「狼人」变身秘术
东方传说中，这是救命毫毛
其实
这只是一个努力错了地方的
《打工毛的故事》
第一章：逆天改命的毛毛
我们的身体从幼时便遍布毛发
有的非常细小，颜色很浅
被叫做「毳毛」
有的颜色更深，也明显更长更粗
叫做「终毛」
它们或是为了保护皮肤免受外界伤害
或是为了帮助排汗
或是其他原因
总之，各司其职，各自努力
但毳毛，并非一生都只能是毳毛
一些身体部位的毳毛
（例如私处、腋窝、男性脸颊等）
注定好命
能在机遇来临
比如青春期，激素波动的影响下
摇身一变，化身终毛
从此走上毛生巅峰
但大多数毳毛
受毛囊特性的影响
往往奋斗一生，也注定短小无闻
一般来说，毛毛们会按照毛囊的安排
各安天命，打好自己的工
成年女性的身体表面
最终会长出约 30% 的终毛
而男性，终毛比例高达 90%
当然，众多毛毛中
总可能有几根叛逆的
有些本该一生为「毳」的毛
却可能心怀「终」志
深深扎根，努力上长
最终逆天改命
变成「终毛」，脱引而出
图片来源：小红书网友截图
第二章：拼命内卷的毛毛
有些毛毛靠改命赢在起跑线
有些毛毛则靠努力翻身逆袭
人生有发奋-摸鱼-退休 3 大时期
毛的一生也可以分为三大阶段
生长-退行-休止
1. 生长期
这是毛囊的黄金打工期
这一阶段的毛毛会迅速生长
不同部位的毛，生长期不同
头发的生长期长达 2～7 年
每天大概能长 0.3～0.4 毫米
2. 退行期
毛毛从「奋斗」到「退休」的过渡阶段
毛囊不再生长
逐渐退化、变小
一般持续 2～3 周
3. 休止期
毛囊完全进入休眠状态
在此期间，毛毛会凋落谢幕
等待下一轮重新生长
不同部位的毛毛
有自己的生长-退行-休止周期
形态长度因此也各不相同
但是！
有的毛囊，明明本是短毛
却非爱内卷加班
让自己多长一长
自然就
.
.
.
脱颖而出了
有人说这种突发的长毛
在老人身上更多见
虽然目前还没有文献表明是否确实如此
但确实可能随着寿命增长
基因突变的积累
导致毛囊更容易变异，长出长毛
老人郑树森凭借一根长达 19.1 厘米的眉毛，获得吉尼斯世界纪录「最长的眉毛」称号
终章：一根毛毛的落幕
脱颖而出的长毛毛们
可能会在某一天
成功吸引到主人的注意
这也是毛毛一生的高光时刻
有时可能会带来焦虑
担心是疾病征兆
有时则可能开启一场
人类间的好奇和比拼
但无论是逆天改命
还是拼命内卷
大多数长毛毛并没有本质变化
对身体无用，也无害
随着新鲜感过去
对它的关注又会回归平静
然后在某一天被迫回归「常态」
或者遗忘、衰老后
进入新的轮回
我们的身体有数百万的毛囊
不断上演着这样的故事
这就是一根毛毛
平凡但精彩的一生
本文合作专家 皇幼明 浙江省人民医院皮肤性病科主治医师
策划：栗子阿孙、feidi | 监制：王姐
插画：好的山姆